Au commencement, il y a une petite fille transie par la froid, qui vit comme une bête apeurée dans une sombre maison où transitent des individus violents. On se demande comment cet enfant de quatre ans est encore en vie. Doll l'emporte une nuit sans trop savoir ce qu'elle fait, et dérobe cet enfant, tout en la sauvant d'une mort certaine. Doll demeurera à jamais pour Lila cet ange qui la souleva dans ses bras, les premiers qu'elle connut. Ce livre magnifique raconte l'épopée de Lila et Doll, sur les routes poussièreuses que suivent les travailleurs saisonniers pour survivre dans l'Amérique en crise des années 30. Doll veillera sur Lila, lui apprendra à survivre, l'éduquera et l'aimera. Lila ne se remettra jamais de la disparition de Doll et s'est après avoir vécu de nombreuses années sur les routes qu'elle atterrira dans un village de l'Iowa, Gilead, et rencontrera le pasteur John Ames.
Solitaire par nécessité, elle s'est toujours tenue à l'écart des hommes, elle a toujours agi avec méfiance, refusant de faire confiance à qui que ce soit. L'âpreté de cette vie incertaine et sans attache a régidifié ses traits et sédimenté son esprit, pourtant en rencontrant le vieux pasteur, elle commencera à s'exprimer, et à formuler les questions qui à la longue rendent la solitude dangereuse. Et c'est toute la vie intérieure de cette femme, devenue par la force des choses un être associal, sauvage et parfois violent, que l'auteur dévoile avec pudeur et tendresse : une vie secrète hantée par le mystère de ses origines, et fondée sur une solitude qui est à la fois sa force et son désarroi. C'est un récit biblique, médidatif et métaphysique qui pose par le biais de la fiction la question du destin "Pourquoi les choses se passent comme elles se passent"et de sa place sur terre. C'est aussi et surtout de magnifiques portraits d'êtres en perpétuelles quêtes, habités par la grâce et l'intelligence.