Aux abords d'un lac de haute montagne, à la lisière d'une réserve naturelle interdite aux humains, un groupe de chercheurs s'affaire. Parmi eux, une photographe Paola qui aime les expéditions extrêmes, les lieux hostiles et les espaces sauvages. En quête de l'image parfaite, elle aperçoit sur un des versants quelque chose qui échappe au regard de tous les autres.
Les signes étranges s'accumulent, un corps est retrouvé. La photographe décide de rester là-haut, seule. Quelques mois plus tard, c'est elle qui, à son tour, disparaît.
Le narrateur de ce roman, tout en tension, n'a rencontré qu'une seule fois Paola, son récit se nourrit de celui des autres et de son désir d'intensité.