Dans une ferme en Ardèche, celle qui appartenait à la famille de l'autrice, l'histoire se reproduit de génération en génération. On s'occupe des bêtes, on vit avec, celles qui sont dans l'étable et celles qui ruminent dans les têtes.
Peintes sur le vif, à petites touches, les vies se dupliquent en dégradé face aux bêtes qui ont tout un paysage à pâturer.
Marion Fayolle crée un monde saisissant dont la poésie brutale révèle ce qui s'imprime par les failles, par les blessures familiales, comme dans les creux des gravures en taille-douce.
Un récit âpre et d'une incroyable douceur.